周杰
这几天看巴西队的比赛，想起了一个故事，一个“你行你上”的故事。
1966年世界杯，卫冕冠军巴西队小组赛就被淘汰回家。尽管被淘汰出局，但巴西队也创下了一个纪录：首支在世界杯小组赛阶段被淘汰出局的卫冕冠军。
巴西球迷气愤，记者更是火力全开，其中嘴特别毒的是一个名叫若昂·萨尔达尼亚的记者。
你说他是记者吧，不全是。他在1957年至1959年期间还曾执教巴西传统豪门博塔弗戈队，并率队夺得了1957年的里约州联赛冠军。但他肯定不是足球专业出身，其青年时代的足球经历也就是给博塔弗戈队的匈牙利教练做过一年翻译，当然后来也曾短时间做过博塔弗戈队的足球总监，管管行政、后勤，种种。他一生的主要营生是体育记者、专栏作家，嗯，当然主要工作是骂巴西国家队。
别的记者批评国家队，多少还会给国家队和巴西足协留点儿面子。这老哥倚仗着自己是记者当中最懂足球的，骂起来丝毫不留情面，什么话难听就说什么，而且在电台里狂喷：“这帮人根本不懂足球”“他们在浪费贝利的天赋”“我去带都比他们强”等等。也确实因为他带过俱乐部队，所以他骂的时候会说出子丑寅卯，讲出一套战术逻辑。时任巴西足协主席、后来担任过国际足联主席的阿维兰热也是一个急脾气：你可是自己说的，你带都比我们强。你行你上！
萨尔达尼亚当然也不怵，我行就我上！于是巴西足协在1969年宣布萨尔达尼亚出任巴西国家队主教练，第一个任务就是带队打世界杯预选赛。
一时间，球迷们懵了。还真有这操作？萨尔达尼亚有自己的盘算。他上任后重点做了两件事，第一件事是确立贝利为球队核心，第二件事是把这群天才都招进队里。虽然当时人们吵吵着天才不能共存，甚至萨尔达尼亚自己后期也为贝利和托斯唐的共存头疼过，但他确实把热尔松、里维利诺、雅伊尔津霍这批队魂级人物都糅在了一起。这为后来扎加洛彻底完成足球历史上最著名的五个“10”号战术奠定了坚实的班底。1969年世界杯南美区预选赛，巴西队六战全胜，进23球，丢球才2个。他这一路不仅踢得对手怀疑人生，而且踢得其他足球教练怀疑自我：我是不是端错饭碗了？巴西媒体也给这支球队起了一个外号：萨尔达尼亚的怪物。
如果剧本一直都这么写，记者当教练的传奇故事还会继续。但是，历史偏会开玩笑。当教练也没有让萨尔达尼亚收敛他的火爆脾气。做记者骂足协，做教练，他硬刚总统。时任巴西总统梅迪西希望达达·马拉维利亚能够进国家队。萨尔达尼亚一听回了一句：“总统你负责选部长，我负责选球员。”
教练和高层闹僵毕竟不好玩，阿维兰热一思忖，算了，换人吧。于是在1970年墨西哥世界杯开幕前三个月解雇了萨尔达尼亚。接替萨尔达尼亚的是巴西传奇扎加洛。扎加洛接手后，保留了萨尔达尼亚搭建的核心班底，并在此基础上做了一些战术优化。当然，也没有大改，一是不用怎么改，二是也不太好改。战术、体系等都比较成熟，化学反应已经形成，再改时间也来不及。于是大家看到了巴西队在墨西哥世界杯上的行云流水，看到巴西队六战全胜，永久保留雷米特杯。
很多年以后，他说了一句话，到现在依然令人回味无穷：“他们为什么解雇我，这很容易理解；他们当初为什么雇我，我到现在也没有想明白。”
萨尔达尼亚其实是巴西国家队的忠实拥趸，他骂了巴西队一辈子，但直到去世前，依然跟着巴西队跑世界杯。不知道老爷子若在世，对于这届世界杯的巴西队，他会怎么骂？